日本黑幫靠髮型營造威嚇形象
日本黑幫（yakuza）成員定期光顧理髮店，以保持精準的「拳頭燙」和整潔外表，鞏固其威嚇形象。一名自稱「刺敵」的44歲活躍黑幫成員透露，外表愈整齊，聲譽愈好，否則難以說服他人交易。理髮師承認其手藝會令黑幫「看起來更兇」，但否認有任何不當。
在東京一間理髮店，黑幫（yakuza）成員「刺敵」（Tekisasu）在鏡前審視其精心修剪的新髮型，並向理髮師道謝。他每週一次的剪髮，對其黑幫事業至關重要。日本黑幫經營市值數十億美元的有組織犯罪帝國，長期主導國內毒品、賭博及色情行業。
從精準的髮型到筆挺的西裝，不少黑幫成員試圖營造威嚇與富裕的形象，而理髮師正是塑造這形象的關鍵人物。「刺敵」這個綽號意為「刺傷敵人」，他在獨家專訪中表示：「黑幫講究門面。一個人外表愈整齊，聲譽愈好。假如你想推銷一樁生意……若你的『拳頭燙』亂七八糟，沒有人會認真看待你。」
對「刺敵」及其同夥而言，理髮店也是暫離暴力生活與當局打壓的喘息空間。他每月花兩小時進行燙髮儀式，加上每週一次的高層「皮膚漸褪」剪法，讓紋身的黑幫成員在理髮期間無須再提防背後。警方去年報告指出，黑幫人數跌至全國1.76萬人的歷史新低，但年輕暴徒的加入正使其犯罪手法多元化。
「刺敵」的理髮師約有十名活躍黑幫顧客，他坦言不介意為他們服務：「我只是令他們看起來更型，」這位32歲的理髮師說，否認令危險的黑幫更顯攻擊性有何不妥。他要求匿名，因為與黑幫扯上關係可能影響生意聲譽。
儘管黑幫從事犯罪活動，不少人——包括部分黑幫成員——仍對其傳統、生活方式及榮譽準則抱持浪漫看法。現實往往更為平淡，更多基層黑幫據稱靠針對弱勢群體的詐騙等罪行來「艱苦謀生」。「刺敵」原為說唱歌手，廿多歲時投身黑幫，2021年被捕入獄，去年獲釋。他形容黑幫生活「前方一吋就是全然的黑暗」。
東京的反黑幫法禁止企業「提供利益」協助黑幫活動。前反黑幫偵探櫻井雄一指出，理髮師若故意助黑幫維持外表，只要交易公平，未必違法；但任何優待，如「將剪髮價格訂得過低」，可能構成非法利益。他認為，若要真正根除黑幫，應收緊法例，禁止他們進入包括理髮店在內的任何放鬆場所。
多年的嚴格反黑幫法已令黑幫無法開銀行戶口、租屋及獲取信用卡。「刺敵」坦言：「我們大部分時間只能現金支付，如果日本全面無現金化，我們會非常困難。」理髮師則自豪於黑幫信任他的「不妥協標準」，並以「拳頭燙」為其專長。這種緊密小曲的髮型源自1960至70年代日本，現已成為勞工、少年犯及黑幫的忠實粉絲。不過，理髮師也擔心「最不想見到敵對黑幫在店內碰頭」，因此他會特意錯開他們的預約時間。